SILUET BIDADARI

Oleh : MD14

Pagi ini begitu cerah, aku terbangun dari tempat singgasanaku yang nyaman ini dengan hati seringan awan, iya ini istana tempat aku bersandar melepas segala penat dan lelah dari segala hiruk-pikuk kota dan aktivitas hari lalu, inilah, kamar tidurku. Mataku terbuka (lagi) untuk mengucap syukur, sebait kalimat “alhamdulillah” terucap pelan dari bibir ini, ucapan syukur bahwa ternyata aku masih hidup malam ini.

Sekian menit berlalu. Detak jam yang lembut suaranya masih riang ku dengar, iya, pagi-pagi buta ini selalu terasa sepi. Tak terdengar lagi keramaian yang biasa memenuhi telinga di kala siang hari. Masih kurasa harum aroma embun pagi ini, sungguh aroma yang khas, aroma yang membawa kesejukan luar biasa. Sesaat terdengar suara yang begitu indah, itu suara yang dinanti setiap kaum kami, itulah adzan. Terdengar begitu nyaring, indah dan penuh makna, suara yang selalu menyeru untuk suatu keikhlasan dalam aku beragama. Seusai adzan bergema, terdengar suara dari balik pintu kamarku, suara yang amat menggetarkan telinga, suara yang amat lembut dan bijaksana “Sayang, bangun, sudah pagi.” Itu suara ibu. Begitu mempesona suaranya, hingga melebihi pesona suara penyanyi atau artis dan semacamnya, bukan karena suaranya yang punya cengkok atau ahli dalam hal nada atau semacamnya, sungguh, bukan karena itu semua alasannya aku menganggap suara beliau begitu mempesona, alasannya hanyalah karena suara itu terucap dengan penuh cinta. “Iya, sudah bangun Bu” sahutku. “Ayo sholat subuh” suruh ibuku.

Segera saja kubuka pintu kamar dan segera melangkahkan kaki untuk mengambil air wudhu. Dingin air pagi itu seperti menusukkan suatu kedamaian entah darimana asalnya, aku merasa air wudhu itu menyejukkan kalbu dan hati menjadi seringan awan. Sesegera mungkin kuambil mukena, karena ibu sudah siap menunggu di depan pintu utama rumah kami, karena kami terbiasa pergi ke mushola kecil dekat rumah untuk berjamaah kala subuh. Saat kaki melangkah ke luar rumah, sungguh luar biasa, para bintang seakan menyambut riang, kilau mereka sungguh menyenangkan, juga bulan yang benderang seakan tersenyum kepada kami. “Pagi yang luar biasa” ucapku dalam hati.

Kami pun berjamaah di masjid. Di sini aku temukan suatu yang kusebut siluet bidadari. Iya, sungguh menakjubkan. Selesai sholat, aku terbiasa mencium punggung tangan ibuku. Kudapati beliau yang duduk di sampingku dengan tenang, dan terpikir olehku betapa hebat beliau, betapa mempesona. Raut wajahnya yang tak lagi muda, keriput itu adalah saksi akan perjuangan beliau dalam membesarkan kami, saksi akan segala jerih payah mengatasi

kenakalan, segala perkara dan tidak salah kami yang tak terhitung banyaknya. Tangannya tak lagi halus kurasakan, itu hasil tangannya bekerja untuk menghidupi kami, bekerja untuk senyum kami, berkarya dengan masakan, bergelut dengan pekerjaan rumah, dan hal-hal yang beliau lakukan dengan ikhlas untuk mengasuh kami dengan kedua tangannya.

Sungguh, aku ingin bilang, bahwa bukan kecantikan rupa, bukan pula kulit yang mulus yang membuat seorang wanita itu berharga, dan terlampau indah. Tapi kudapati arti keindahan sejati seorang wanita itu, dari ibuku yang hebat. Ia begitu indah.... begitu indah.... begitu indah. Seindah-indah perhiasan, teramat indah, dan terlampau indah. Itu dia, bidadariku, beliau lah bidadari di mataku, di hatiku. Dan aku bersyukur, karena bagiku beliau selayak SILUET[1] BIDADARI.

You’re my first, my last, my everything

And the answer to all my dream

Your my sun, my moon, my guarding star

My kind of wonderful

That’s what you are....

You’re my everything..... Love you Mom. (This song for you Mom).

---

[1] Siluet adalah bayangan yang ditimbulkan akibat suatu pencahayaan pada kamera atau semacamnya yang menyerupai objek atau dengan kata lain “menyerupai”.